
29ze zahraničí

„Jsme národ od základu 
demoralizovaný a zkrachovalý. Cizinci, 
který by něco takového tvrdil, bych 
vyrazil zuby, ale mezi námi řečeno — 
tak tomu je,“ pravil dnešní symbol 
polské národnosti Henryk Sienkiewicz. 
Jméno tohoto velikána polské 
literatury se následujícím tématem 
proplétá jako pověstná červená nit, 
a to i přesto, že hlavní hrdinkou 
květnového Hosta je zcela jiná postava 
polského literárního osudu — žena 
jemných rysů, s neodmyslitelnými 

dredy, která s upřímností a vírou 
v osobní zodpovědnost často snad 
i mimoděk boří nejedno polské 
tabu. Jen čas ukáže, zda se jednou 
náhodou z dnes „kacířské“ Olgy 
Tokarczukové nestane stejně jako 
z nejslavnějšího polského nobelisty 
národní poklad polské literatury. 
Nebo už jím je? Ukázku z jejího 
posledního, vášnivě diskutovaného 
románu Knihy Jakubovy měli čtenáři 
Hosta možnost číst již v minulém 
roce v listopadovém čísle.

Olga  
Tokarczuková

Hlas za polskou hranicí



❜  Všichni máme pocit, že se blížíme 
k jakémusi kritickému bodu. Staré 

myšlenky se vyčerpaly a žádné 
nové nevznikají. Někdy si myslím, 
že svět čeká na válku. V každém 

případě na něco jiného.  ❛

Olga Tokarczuková
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Tahle země  
není pro heretiky
Rozhovor s  Olgou Tokarczukovou  o katolictví,  
židovství, mesiášství, vlastní identitě a především  
o její zatím poslední knize

Přinášíme překlad vybraných částí 
rozhovoru s Olgou Tokarczukovou, 
který byl uveřejněn v lednu 2015 
v deníku Gazeta Wyborcza. Autorčin 
poslední román Knihy Jakubovy 
vzbudil v Polsku nebývalý rozruch. 
Spisovatelce se dostalo jak uznání 
v podobě nejprestižnější literární 
ceny Nike a především více než 
sta tisíc prodaných výtisků, tak 
odmítnutí ze strany konzervativních 
společenských kruhů. Vstoupila snad 
Olga Tokarczuková na nebezpečné 
území, kde se drolí národní mýty, 
a odhaluje se podstata komplexu 
méněcennosti jejího početného 
a kulturně nesmírně bohatého 
národa? Nechme hovořit samotnou 
autorku, která poskytla rozhovor 
kulturní publicistce Dorotě 
Wodecké tři měsíce po vydání 
Knih Jakubových v Polsku.

Příběh Jakuba Franka, který jste popsala v Knihách 
Jakubových, je neuvěřitelný a nepohodlný. 
Pro Poláky, pro Židy a pro frankisty.
To je pravda, moc se o něm nemluvilo. Bylo to dvojí tabu. 
Frank je Židy chápán jako temná a démonická postava, 
která odvedla od judaismu ke katolicismu několik desí-
tek tisíc lidí. Židé o Frankovi vědomě mlčeli. Byla na něj 
uvalena klatba a měl být zapomenut. A Polákům zase 
bylo proti srsti, že se nechali namočit do celé té kaba-
ly, že jejich „národní čistota“ byla konverzí Židů nějak 
narušena, že Franka nechali působit v klášteře na Jasné 
Hoře, což je možné považovat za čiré bláznovství. Z to-
hoto polského mlčení vznikla jakási podivná spiklenecká 
teorie, že frankisté byli pátou kolonou polského národa, 
že ve skutečnosti brojí proti katolíkům a Polákům. Ještě 
poměrně nedávno se u nás spekulovalo, kdo by mohl být 
frankistického původu, a nejednalo se zrovna o pěkné ko-
notace. Frankista je podvraťák, záludný a skrytý nepřítel.

Katolická církev však také nemá 
zrovna čisté svědomí.
To nemá. Asi nejrozporuplnějšími postavami jsou dva bis-
kupové, Mikołaj Dembowski a Kajetan Sołtyk. Hlavně ten 
druhý z nich, který je zároveň považován za národního 
hrdinu. Je to stejný biskup, který se na takzvaném repni
nowském sejmu v roce 1767 nepodřídil Rusům, za což byl 
spolu se třemi senátory unesen a odvlečen do Kaljugy. 
Vrátil se po několika letech s aureolou národního mučed-
níka, aby nakonec propadl melancholii a přišel o rozum.

To je jedna stránka biskupa Sołtyka. Druhá je tako-
vá, že v roce 1752 obvinil několik žitomirských Židů ze 
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Olga Tokarczuková  
v datech

1962	 narodila se v Polsku ve městě Sulechov.
1985	 vystudovala psychologii 

na Varšavské univerzitě.
1989	 vychází její první kniha, kterou je 

sbírka básní Miasto w lustrach.
1993	 publikuje první román 

Podróż ludzi Księgi.
1995	 vydává román E. E., pojmenovaný 

podle hlavní postavy Erny Eltzner.
1996	 vychází kniha Prawiek i inne czasy 

(Pravěk a jiné časy, překlad Petr 
Vidlák, Host 1999 a 2007), která byla 
oceněna Cenou Nadace Kościelských 
a cenou Paszport Polityki a získala 
autorce mezinárodní věhlas.

1998	 vydává román Dom dzienny, dom 
nocny (Denní dům, noční dům, překlad 
Petr Vidlák, Host 2002 a 2012), který 
získal mezinárodní literární ocenění 
Brücke Berlin Preis. V témže roce 
zakládá nakladatelství Ruta.

2001	 vydává sbírku povídek Gra na wielu 
bębenkach (Hra na spoustu bubínků, 
překlad Iveta Mikešová, Periplum 2005).

2004	 vychází „román ve třech povídkách“ 
Ostatnie historie (Poslední příběhy, 
překlad Petr Vidlák, Host 2007).

2006	 vychází kniha Anna In w grobowcach 
świata (Anna In v hrobkách světa, 
překlad Jan Faber, Kniha Zlín 2008).

2007	 vydává román Bieguni (Běguni, překlad 
Petr Vidlák a Pavel Peč, Host 2008), 
který získal o rok později ocenění 
v rámci významné literární ceny Nike.

2009	 vychází morální thriller Prowadź swój 
pług przez kości umarłych (Svůj vůz 
i pluh veď přes kosti mrtvých, překlad 
Petr Vidlák, Host 2010), podle 
něhož vzniká film pod režijním 
vedením Agnieszky Hollandové.

2012	 vychází sbírka esejů Moment 
niedźwiedzia (Okamžik medvěda, 
překlad Petr Vidlák, Host 2014).

2014	 publikuje zatím poslední román 
Księgi Jakubowe (Knihy Jakubovy, 
překlad Petr Vidlák, Host 2016), 
za nějž opět obdržela literární cenu 
Nike, čímž se stala spolu s Wiesławem 
Myśłiwským jedinou dvojnásobnou 
držitelkou tohoto nejvýznamnějšího 
polského literárního ocenění.
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spáchání rituální vraždy, za což pak byli odsouzeni ke 
krutému mučení a smrti.

A frankisté také nejsou bez viny.
To je pravda. Dopustili se toho samého o deset let pozdě-
ji ve Wojsławicích, nedaleko Chełmu. Dnes se může zdát 
zvláštní, jak snadné bylo tehdy někoho obvinit z něčeho 
takového. Přesvědčení, že Židé používají křesťanskou 
krev k náboženským rituálům, bylo všeobecně rozšíře-
né v celé Evropě, byla to jakási součást lidového folkloru. 
Nepomáhaly ani výzvy vlivných osobností k zachování 
rozvahy, ani rozhodný postoj papežů, kteří zakazovali 
prolévání židovské krve z tohoto důvodu. Obvinit ně-
koho ze spáchání rituální vraždy bylo snadné a pak už 
se vše odehrávalo v rámci kolektivní hysterie. Je těžko 
uvěřitelné, že úplně stejná příčina způsobila poslední 
pogrom v dějinách Polska, který se odehrál v roce 1946 
v Kielcích.

Ve Wojsławicích pomáhala frankistům, kteří se chtěli 
zbavit konkurence z řad ortodoxních Židů, jejich protek-
torka Katarzyna Kossakowská i její sestřenice Marianna 
Potocká, za veřejné podpory církve a opět toho stejné-
ho biskupa Sołtyka. Všechno skončilo krutou vraždou 
v duchu platných zákonů. Židé uvrhli na Wojsławice 
klatbu a vyděšená Potocká, majitelka pozemků, vybu-
dovala čtyři ochranné kapličky, které jsou dodnes tu-
ristickou zajímavostí, i když málokdo něco ví o jejich 
prvotním účelu.

Vaše rodina odtamtud pochází? Z Podolí?
Rodina mého otce. Moc o ní nevím, nezachovalo se mno-
ho vzpomínek a dokumentů a já sama jsem se o hledání 
svých genetických kořenů příliš nezajímala. Mí prarodiče 
zemřeli brzy po přesídlení a můj otec, jedináček, byl pří-
liš mladý na to, aby uchoval rodinné vzpomínky. Jeden 
z bratrů mého dědečka byl zavražděn i s celou rodinou 
Ukrajinskou povstaleckou armádou, druhý byl odvlečen 
na Sibiř, třetí bojoval na frontě a zemřel při návratu z do-
bytého Berlína, ostatní bratři a sestry emigrovali.

Typicky polská rodinná historie, všechny možné dru-
hy osudu. Před několika lety jsem náhodou objevila pří-
buzenstvo ve Francii, velmi početné. Stali se z nich napro-
stí Francouzi. Babička byla Ukrajinkou, nemanželským 
dítětem narozeným v době, kdy manžel její matky byl ve 
Velké válce a hned poté se ocitl v další, polsko‑bolševické, 
kde zahynul. Díky tomu, že byla Ukrajinkou, můj otec 
přežil. Každou noc ho babička ukrývala před banderovci 
v úkrytu pod podlahou.

O všech těch dramatických událostech mi otec vyprá-
věl teprve nedávno, několik let před smrtí. Určitě mám 

něco společného s těmi lidmi z Kresů (území dnešní Ukra-
jiny, Běloruska a Litvy, které bylo do roku 1939 součástí 
Polska a po druhé světové válce se stalo součástí Sovět-
ského svazu), z Podolí a stejně jako pro mnoho obyvatel 
Dolního Slezska jsou Kresy důležitým místem na myš-
lenkové mapě světa, i když určitě ne nějakým mytickým 
středem. Prostě jsem v otázce Kresů mírně zmatená.

Nezajímá vás vaše genetická minulost?
Předpoklad, že naši individuální identitu dědíme s krví, 
mi připadá iracionální a archaický. Kmenový. Stačilo by 
si představit, že od dob Jakuba Franka žilo víceméně de-
set generací. A člověk v desáté generaci má od jednoho 
rodiče 512 předků, od dvou 1 024. Kdyby nás tedy napadlo 
je všechny pozvat na oslavu narozenin, museli bychom 
objednat asi tak dvacet autobusů.

Ty autobusy nám připomínají, kolik různých lidí se 
geneticky podílelo na našem vzniku, kolik různé krve 
námi protéká. A uvědomme si, že kněžny spaly s pachol-
ky, manželé měli milenky, nemluvě o znásilněních, která 
však také nemůžeme pominout. Chápu, že člověk touží 
po uspořádání oné otřesné rozplizlosti vlastní existence 
a morálních dilemat sexuálního pudu, ale já věřím spíše 
v kulturu, jazyk, ve sdílení příběhů než v geny.

Ale právě geny přivádějí třetí generaci 
po holocaustu do židovských osad.
To je pravda a často tento objev změní celý život. Je ne-
uvěřitelné, že Poláci, kteří mají spletité kořeny, z jedné 
strany polské, běloruské nebo ukrajinské a z druhé ži-
dovské, si vybírají židovskou identitu.

Proč tomu tak je?
Protože je příslibem silného společenství, které tak chy-
bí v polské společnosti. Židovské obce fungují flexibilně, 
mají vynikající školky a školy.

Ale myslím si, že může existovat i hluboce psycho-
logické vysvětlení těchto procesů. Vyhlazení polských 
Židů zanechalo v polském společenském organismu ob-
rovskou ránu. Byly časy dobré i zlé, ale přesto tato dvě 
etnika spolu srostla tak jako nikde jinde na světě a vy-
tvořila něco, co bylo nerozdílným celkem. Ať se to něko-
mu líbí, nebo ne, židovský živel je neoddělitelnou sou-
částí toho, čemu říkáme národ. A je to vidět v kultuře, 
v jazyku, v kuchyni, ve městech, hlavně těch malých. To 
dokazuje, jak si byly obě kultury blízké.

Ale už nejsou.
Holocaust vyhladil Židy a trvale zmrzačil Poláky. Zmrza
čeni byli ti bezradní, kteří nedokázali pomoci, ale také 
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ti, kteří vraždili. Ve filmu Ida Pawła Pawlikowského je 
scéna, kdy rolník, vrah, přichází do hrobky svých obětí 
a je naprosto zničený tíhou své viny. Už se nic nedá dě-
lat. Potom byly ještě Kielce, rok 1946. V určitém smyslu 
nějak nedokážeme žít bez všech těch ztracených bytostí.

Vám také chybí?
To, že mi chybí, jsem si uvědomila někdy v polovině osm-
desátých let. Měla jsem něco přes dvacet. Četla jsem 
Martina Bubera, slavné „žydovské“ číslo Znaku jsem 
měla dvakrát. Tehdy jsem se poprvé setkala s judaismem, 
s texty o židovské mystice, folkloru, zvycích. Myslím, že 
mnoho lidí mé generace zažilo něco podobného, posed-
lost židovstvím. Jako by nás trápilo podvědomé pozná-
ní, že něco není v pořádku, že tady něco chybí. A ještě 
to byl jistý druh odporu vůči prarodičům a někdy i ro-
dičům, kteří nemluvili o tom, co se stalo. Buď nechtěli, 
nebo umírali.

A přitom kdyby Židé tehdy ve středověku nepřišli 
a kdyby tak hluboko nepronikli do tehdejší společnosti, 
byli bychom dnes úplně jiní. Žili bychom v jiné kultuře, 
měli bychom jinou literaturu, divadlo, jiný smysl pro hu-
mor, jiná přísloví. Nebyl by ani Mickiewicz, ani polský 
mesianismus. Polský romantismus by vyzněl zřejmě úpl-
ně jinak. Ale také by nebyli polští Židé a není jisté, kdy 
a jestli vůbec by vznikl chasidismus. Sami Židé by byli 
jiní, stejně jako jsou jiní polští Židé ve srovnání s Židy 
odjinud. Vytvořili jsme složitý organismus, onu Judeo-
polonii, zemi kulturně výraznou a  viditelnou  v  celé 
Evropě.

Mickiewicz měl blízké vztahy s potomky 
frankistů, což zase vadí některým vlastencům.
Jeho manželství s Celinou Szymanowskou, dcerou Marie 
Wołowské, pravnučky samotného Elišy Šora, blízkého 
přítele Franka, bylo pro současníky překvapivé a půso-
bilo naaranžovaně; přesně tak se ženili frankisté. Mic-
kiewicz byl emočně svázán s manželčinou rodinou a pra-
rodiče Celiny často navštěvoval a vážil si jich. Nemohl 
nevědět o jejich minulosti.

A jeho chápání národa nebylo vůbec nacionalistické, 
podle krve a místa narození, bylo moderní, osvícenské. 
Mickiewicz viděl v Židech obrovský vlastenecký poten-
ciál a měl pravdu. Ve druhé a třetí generaci stáli frankis-
té na straně nacionalistických povstalců. Také měli cit 
pro spravedlnost. Je to krásný list naší historie. Ti lidé 
se stali skutečně součástí společnosti a stali se Poláky, 
a přitom soukromě byli frankisty, ať už to v dalších ge-
neracích znamenalo cokoli.

Popolšťovali si svá židovská jména.
Často si také měnili příjmení po získání šlechtického 
titulu. Jakub Frank zemřel jako baron Józef Dobrucki. 
Toto příjmení převzal od příbuzných, kteří se usídlili na 
Moravě a nazvali se Dobruškovi podle názvu své obce. 
Ale už jeho mladší bratranec pocházející z této rodiny 
se jmenoval Thomas von Schönfeld, protože celou rodi-
nu adoptoval jistý osvícený rakouský aristokrat. Tento 
Schönfeld zemřel během francouzské revoluce na gilo-
tině jako Junius Frey.

Někteří z nich dostávali vzácná šlechtická příjmení 
podle svých kmotrů. To byl případ Łabęckých. Jiní je zís-
kávali podle míst, z nichž pocházeli, jako Podhaječtí, Ro-
hatynští a tak dále. Někteří se přejmenovali dvakrát i tři-
krát. Měla jsem s tím hodně práce, když jsem psala knihu.

Líbí se mi svět, v němž mohou lidé měnit příjme-
ní, jak se jim zachce. Ten svět měl ještě špetku svobo-
dy, kterou jsme my už ztratili. Nám příjmení slouží jen 
k pečlivé evidenci obyvatelstva a kontrole. Ne nadarmo 
se anarchisté domlouvali a dávali dětem složitá jména, 
brali si cizí příjmení, a tak komplikovali systému kon-
trolu lidu. Frankisté si tuto strategii také oblíbili. Rod-
né číslo znamená, že nemáme možnost změny, jsme už 

„očíslovanými lidmi“.

Většinou máme židovské předky.
Ano, je poměrně pravděpodobné, že u mnoha z nás jsou 
v těch autobusech plných předků i frankisté. Čistota krve 
je evidentním mýtem. Máme také ukrajinské, slovenské, 
maďarské, skotské, ruské, tatarské a jiné předky. Jako 
lid obývající velkou rovinu ve středu Evropy, která byla 
jevištěm válek, tažení, vyhánění a emigrace, jsme tavi-
cím kotlem. Polský národ je kulturním fenoménem, který 
spojuje jazyk, kultura a vlastenectví.

Je možné, že bez frankistů by nebylo Polska jako me-
siáše národů. Byli bychom takovou obyčejnou zemí, ale 
přitom nás vychovávali, že jsme přece tak neobyčejní, 
že? Protože právě tento pocit výjimečnosti nás spojil 
do jednoho národa.

Ale mnoho z nás má problém s vlastní identitou.
Protože naše identita se hroutí, stále více z nás se ne-
dokáže nacpat do příliš těsného nacionalisticko‑katolic
kého kabátu. A zároveň ho nedokážeme zvětšit, nedo-
kážeme pro sebe vymyslet něco objemnějšího, takže být 
Polákem začalo být jaksi nepohodlné, omezující.

Z čeho to vyplývá?
Z narcismu. Typický Polák je narcista. Pravděpodobně 
to vzniká z narcistického traumatu, z nerealistického 
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hodnocení toho, kým jsme, ze zdůrazňování nedoko-
nalosti a omezení nebo na druhou stranu z nadměrné 
sebechvály a připisování si pozitivních vlastností. Rodiče 
zřejmě nevědomky předávají dětem jakýsi druh nespo-
kojenosti s vlastním národem, přesvědčení, že TAM jsou 
všichni lepší a že TAM je vždy lépe. Ono TAM je někde za 
hranicemi, v Evropě, v Americe… To je starý jev. Ve dru-
hé polovině osmnáctého století se ve Varšavě kupovaly 
jen anglické klobouky.

Teď je to stejné. Například je nutné udělat kariéru 
v zahraničí, teprve pak je člověk oceněn i doma. Je to 
mentalita člověka z provincie, kolonizovaného, neustá-
le se snažit dosáhnout centra, které je venku, protože 
Polsko se ve vztahu k Západu stále cítí jako provincie, 
kolonie.

Jsme natolik blízká provincie, že na nás vlivy centra 
velmi působí. Kdybychom leželi více na jih nebo na vý-
chod, možná by se nás to tak netýkalo a lépe bychom se 
postarali sami o sebe. Mezitím se neustále srovnáváme 
s centrem a pořád jsme o krok pozadu, bez ohledu na to, 
jak moc se snažíme. Asi právě proto máme chronický 
pocit méněcennosti, který je čas od času narušen explozí 
zoufalého pocitu vlastní velikosti.

Tento trvalý pocit méněcennosti způsobuje, že v sobě 
rádi hledáme jinou krev, jakoukoli, hlavně jinou. Na kon-
ci večírku vždy hrdě vyvoláváme duchy mrtvých rakous-
kých prarodičů, německé babičky, francouzského dědeč-
ka a židovské nebo arménské předky, skotské osadníky, 
Holanďany, kteří meliorovali naše pole, důstojníky z na-
poleonské armády.

Také s oblibou vyvoláváme ducha aristokracie.
To je pravda, nikdo nechce být polským rolníkem. Tro-
chu to připomíná sny dětí ve věku těsně před pubertou, 
kdy si vymýšlejí, že ve skutečnosti byly svým rodičům 
nějakým způsobem přiděleny, a jejich původ je tedy da-
leko lepší, někdy fantastický. Harry Potter je takovým 
příkladem: nemá nic společného se svými obyčejnými 
rodiči, pochází odjinud a z toho pramení i jeho síla.

Máte ho ráda?
Koho? Jakuba? Díky těm několika letům psaní jsem si 
ho oblíbila. Především mladého Franka, drzého pozéra, 
odvážného, připraveného na všechno. Později mě už spí-
še děsil.

Nepochybně to byla silná osobnost, vnitřně rozporná, 
je těžké ji popsat. Koneckonců je obtížné popsat koho-
koli, že? Člověk žádnými vlastnostmi nedisponuje trvale, 
má je spíše na určitou přechodnou dobu. Čím složitější je 
osobnost, tím hůře je možné ho zařadit do psychologic-

kých charakteristik. Na jednu stranu k sobě poutal lidi na 
celý život. Na druhou byl cynickým manipulátorem, lhá-
řem a podvodníkem, používal psychické i fyzické násilí. 
Je to klasický případ charismatického psychopata. Mys-
lím, že takové vnitřní rozpory by se mohly líbit každému…

A vy nemáte své vnitřní rozpory?
Naopak, mám jich docela dost. A to je dobře. Ale jsem 
neurotičtější, takže se nehodím k tomu, abych vedla sek-
tu, on byl spíš psychopatem. Chlubil se, že se nikdy ni-
čeho nebál, a opravdu, z jeho dětských příběhů vyplývá 
postava nebojácného a nevypočitatelného chlapce. Ro-
diče, hlavně otec, s ním však měli problémy. Otec ho bil.

Je zajímavé, že nedávno jsem četla podobnou cha-
rakteristiku Putina. Také se chlubil, že se nikdy ničeho 
nebál. Mluvil o tom s pýchou. A prý byl také fyzicky tý-
raný otcem. Nedostatek strachu je typickým projevem 
psychopatie.

Polsko nikdy nebylo místem, kde se daří herezím.
Něco na tom je, máme jen pár šťavnatých, jasně daných 
a dobře fungujících herezí. Obvykle se mluví o ariánech. 
Dnes existuje v církvi několik výraznějších heterodoxií, 
ale netvoří hnutí, které by mohlo ohrozit monolitickou 
jednotu polské církve.

Podle mého názoru se hereze objevuje tam, kde exis-
tuje hluboká, upřímná víra a kde vedle návyku reflekto-
vat to, čemu se věří, jsou také znalosti vlastního nábožen-
ství. Polské katolictví je lidové, často povrchní a naivní. 
Nedávno mě jeden katolík přesvědčoval, že panenství 
Marie je třeba chápat symbolicky, stejně jako dogma 
o zmrtvýchvstání.

Často mám pocit, že polští katolíci moc nevěří tomu, 
v co věří, a nezajímají je teologické úvahy. Kdysi jsem 
v tisku sledovala diskusi o zlu, jíž se účastnili teologo-
vé, novináři; byla korektní a plytká, nikdo nevybočoval. 
Především argumenty katolíků byly, jako by je převzali 
z katechismu.

Když jsme jako společnost anarchistická, proč je 
tedy polská religiozita tak uzavřená?
Anarchisty jsme kvůli svému chorobnému individualis
mu, nedostatku důvěry k sobě samým a ke každému 
společenství, které jsme schopni vytvořit, především ke 
státu. Ale to se netýká náboženství, protože málokterý 
Polák ho chápe hluboce a vážně jako morální povinnost, 
společenskou nebo intelektuální výzvu a dominující myš
lenku. Polák považuje náboženství za tradici, které se 
podřizuje bez jakékoli reflexe. Je to sedlácká religiozita, 
nezpochybnitelná a zároveň plytká.
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Myslíte si, že naše doba potřebuje Mesiáše?
Pokud chápeme příchod Mesiáše jako druh změny para-
digmatu, tak určitě. Všichni máme pocit, že se blížíme 
k jakémusi kritickému bodu. Staré myšlenky se vyčerpa-
ly a žádné nové nevznikají. Někdy si myslím, že svět čeká 
na válku. V každém případě na něco jiného.

Na islám, jak předpovídá Houellebecq?
Islám by byl jen opakováním téhož. Ne, musí to být úplně 
nový nápad a zřejmě nenáboženský. Vím, že to, co řek-
nu, se může mnoha lidem zdát zvláštní vzhledem k mo-
mentální ofenzivě ultraortodoxního islámu a vznikají-
cím radikálním hnutím v křesťanství, ale domnívám se, 
že dnes žijeme v postnáboženském světě. Ve smyslu, že 
náboženství ztratilo schopnost naprostého, přesvědči-
vého výkladu světa od počátku do konce. Stalo se spí-
še sbírkou norem chování. Více se zabývá pomíjivými 
záležitostmi, jako kontrolou sexuality a rozmnožování 
u katolíků nebo kontrolou žen u muslimů, než funda-
mentálními otázkami.

Islámský stát klade důraz na zničení starého řádu 
a zákonů a kromě řvaní „Allahu akbar!“ se nezabývá te-
ologickými otázkami. Islámský stát je spíše společenské 
hnutí, vzpoura, ale ne islám.

Kdysi náboženství určovalo směr lidské existence, 
celý systém vztahů byl náboženský. Dnes, i když žijeme 
v ultrakatolické zemi, máme tento systém vztahů na-
staven úplně jinak. Naše směřování určuje především 
vzdělání a ekonomika. To jsou nová náboženství toho-
to světa. Rozhodujícími faktory jsou pro nás spíše geny 
nebo volný trh než boží milosrdenství.

Ve vašem románu popisujete desítky lidských 
osudů. Jak těžké bylo je ovládnout?
Zpočátku bylo nejobtížnější právě to, jak celý příběh 
uchopit. Odehrává se během padesáti let na různých 
místech. Několik desítek postav, které nejenže stárnou 
a mění názory, navíc si mění i svá jména. Aby se v tom 
všem čtenář neztratil, musela jsem si dávat velký pozor. 
Snažila jsem je poznat a tak dobře se je naučit, abych ke 
každému z nich měla citový vztah. Chápat je tak, jako by 
to byli živí lidé. I ty, které jsem si vymyslela.

Takže čtenář by měl mít k dispozici 
tabulky, seznamy a nákresy?
Není to vědecká publikace. Je to historický román na-
psaný a čtený v dobách, kdy čtenář pluje v oceánu infor-
mací. Smyslem románu je sestrojení přesvědčivého syn-
tetického světa, do něhož může čtenář vstoupit a který 
ho může dojmout, ne předávat informace. Každý čtenář 

má na dosah ruky internet. Pokud se chce dozvědět více 
o biskupu Sołtykovi, prosím. Chce vědět, co je to Zohar, 
ať si poslouží.

Přemýšlím, kdo v celém příběhu nejvíc prohrál.
Záleží na tom, jak chápeme prohru. Pokud předpokládá-
me, že celý příběh má vést ke změně světa a vykoupení, 
tak se to nikomu nepodařilo. Už poněkolikáté. Nepodaři-
lo se vytvořit další náboženství. Prohráli ti, kteří upřímně 
věřili, že Frank napraví svět. Nenapravil.

Je to příběh neúspěšné revoluce, která probíhala na 
několika úrovních. Frankův prasionistický projekt ne
uspěl, nedostal ani zemi, ani moc. Nepodařilo se mu ani 
zůstat Židem.

A co se mu podařilo?
Osvobození několika set rodin z chudoby a ponížení a za-
jištění slušného živobytí pro ně. A to není zrovna málo.

Tak či tak, Frank může být i tragickou postavou.
Možná se frankistům nepodařilo spasit svět, ale v pod-
statě jsou vítězové. Velmi melancholičtí vítězové. Za ví-
tězství zaplatili vysokou cenu, stali se odpadlíky od vlast-
ního lidu a po mnoho let na ně pohlíželi podezíravě lidé, 
k nimž přestoupili. Často nehráli fér, mají na svědomí 
zločiny, smrt wojsławických Židů. Ale podařila se jim ne-
uvěřitelná společenská emancipace, přechod přes všech-
ny společenské rozdíly, až nakonec zakotvili na celkem 
dobrém místě. V té době nebyla prakticky žádná šance, 
že uspějí, ale jim se to podařilo.

Frank napálil všechny. Zřejmě to bylo poprvé v dě-
jinách Evropy, stalo se to tři desítky let před francouz-
skou revolucí. Objevila se u něj idea vlastní země, ne-
závislého židovského území, takže byl zřejmě prvním 
sionistou. Cena za to vše však byla obrovská, zavržení 
kulturních a náboženských kořenů. Přesto se jim po-
dařilo zachovat pocit, že jsou Židé, ještě po následující 
dvě tři generace.

Ale zvítězili jsme i my, Poláci. Přišlo mezi nás něco 
nového, kulturně i nábožensky, co se s námi rychle smí-
chalo. Musíme si uvědomit, že to byla velká skupina vel-
mi ambiciózních lidí, kteří vzdělávali své děti, věděli, jak 
se podniká, a často měli i kapitál a obchodní kontakty. 
Právě potomci frankistů budovali v Polsku silné, sebe-
vědomé měšťanstvo. Právě oni byli důležitou součástí 
vlastenecké inteligence.

Přeložil Petr Vidlák.
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O Knihách
Jak vznikaly Knihy Jakubovy

Olga Tokarczuková
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Následující text z pera Olgy 
Tokarczukové byl publikován 
v literární příloze Knihy Gazety 
Wyborczé ještě před vydáním Knih 
Jakubových v Polsku. Autorka v něm 
svým typickým analyticky důkladným 
způsobem vysvětluje své motivace 
a metody tvorby románu a zároveň 
tak trochu varuje radikálnější část 
polského čtenářstva před textem, 
který by ho mohl vyprovokovat 
k unáhleným soudům. Na ty ve 
veřejném prostoru a v sociálních 
médiích nakonec stejně došlo. Před 
vydáním Knih Jakubových v češtině 
proto činíme druhý pokus a budeme 
zvědavi na to, jaké reakce vyvolá 
román u nás. Olga Tokarczuková 
v každém případě na mnoho 
možných otázek odpovídá předem.

O shodách okolností, jejichž zcela 
nečekaným výsledkem je kniha
Na začátku byly Nové Atény kněze Benedykta Chmie
lowského, ve skvělém zpracování Marie a Jana Lipských, 
které jsem četla celé dětství a mládí. O mnoho let později, 
v létě roku 1997, jsem v jedné knihovně našla zvláštní kni-
hu, lépe řečeno její dva svazky velkého formátu, s mod-
rou lesklou obálkou. Byla to Kniha slov Páně, přednášky 
Jakuba Franka (sám raději používal slovo „vyprávění“), 
které redakčně upravil Jan Doktór. Četla jsem je pomalu, 
kapitolu za kapitolou, celou zimu a se vzrůstajícím obdi-
vem. Na Vánoce jsem už měla celé štosy knih na podobné 
téma. Na jaře zvláštní polici, která se od té doby několik 
let jen zvětšovala a rozšiřovala. Neměla jsem v úmyslu 
o tom napsat knihu, byla to spíše součást mého „soukro-
mého studia“, mnohaleté a nepomíjející fascinace veš-
kerou heterodoxií, vším, co nelze zařadit, co přesahuje 
obecné hranice, co je vzpourou a rebelií vůči normám 
považovaným za samozřejmé.

Příběh Jakuba Franka je tak fantastický, že se jen ob-
tížně věří tomu, že se opravdu stal. Stručně řečeno vyprá-
ví o tom, jak se v osmnáctém století početná skupina Židů 
z Podolí, stoupenců Šabtaje Cviho, který se považoval za 
Mesiáše, rozhodla s velkou parádou přestoupit na kato-

lickou víru pod vedením kupce Jakuba Franka, přičemž 
předtím strávila nějakou dobu v lůně islámu. Po obvinění 
z hereze strávil tento vůdce třináct let ve vězení v pev-
nosti na Jasné Hoře u Čenstochové, a když ho v období 
takzvané barské konfederace propustila na svobodu rus-
ká vojska, odjel do Brna na Moravě. Tam získal pověst ta-
jemného židovského mudrce a po několika letech se stal 
přítelem císaře Josefa II. a důvěrníkem jeho matky Marie 
Terezie. Když se od něj císařská přízeň odvrátila, Jakub se 
i s celou skupinou svých věrných přestěhoval do Offen-
bachu nad Mohanem, kde založil velký dvůr, který plnil 
roli náboženského centra, a kde po několika letech zemřel 
jako polský baron. Jeho stoupenci se vrátili do Polska 
a asimilovali se do sílící vrstvy měšťanstva a inteligence.

To je jen stručný popis Frankova dobrodružného pří-
běhu, který má i řadu mnohem hlubších prvků. Přede-
vším je dokladem vzniku a rozšíření největší, „nejzlověst-
nější a nejpodlejší“, jak napsal Geršom Scholem, hereze 
v dějinách judaismu. Tento významný myslitel se ani 
nepokoušel ovládnout své emoce, když psal o Jakubu 
Frankovi, kterého považoval za temného a nepřátelské-
ho člověka a jeho doktrínu za nihilistickou. Zároveň při-
pouštěl, že Knize slov Páně, tomu „nejpodivnějšímu ze 
všech svatých písem“, se nedá upřít určitá rozmáchlost 
či přesvědčovací schopnost. Příběh skupiny lidí, kteří 
s neochvějnou jistotou vyrazili na dramatickou a nebez-
pečnou duchovní a politickou pouť, je naprostým feno-
ménem. Pokud se navíc vezme v úvahu usilovná snaha 
Jakuba Franka (neúspěšná) o vznik něčeho jako nezá-
vislého území v hranicích Polského království, je možné 
hovořit dokonce o svého druhu prasionismu.

Nemohla jsem uvěřit, že tento výjimečný příběh byl 
tak rychle zapomenut. Určitě se o to zasloužily i samot-
ní potomci frankistů, žijící v nepřátelském, podezíravém 
a často antisemitském prostředí. Kromě Krausharovy 
monografie Frank a polští frankisté, vydané v roce 1895, 
se neobjevila žádná seriózní a shrnující historická práce 
na toto téma. Teprve o století později se jím začal vě-
decky zabývat Jan Doktór a literárně o Frankovi psali 
Andrzej Żuławski v eseji Moliwda a Krzysztof Rutkowski 
v knize Kostel svatého Rocha. Příběhy. Později, už během 
mé práce na Knihách Jakubových, se objevila vynikající 
a zásadní práce Pawła Maciejky The Mixed Multitude. Ja­
cob Frank and the Frankist Movement, 1755—1816 (Smí-
šení zástupů. Jakub Frank a jeho hnutí, 1755—1816, 2011), 
z níž jsem tak ráda čerpala. Ale ani to není mnoho, pokud 
si uvědomujeme význam tohoto tématu: důsledky fran-
kismu pro polskou kulturu jsou zásadní a přitom dosud 
ne úplně probádané. Zřejmě už nelze pochybovat o tom, 
že Frankovo učení ve své více či méně ezoterické podobě 
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ovlivnilo myšlenky polského romantismu (především 
Mickiewiczovu poezii), a stalo se tak významnou sou-
částí základů polské národní identity.

Brzy jsem si všimla, že celý příběh je prosycen prvky 
temného, nechtěného a absurdního humoru a jeho neoče
kávané, překvapivé zvraty působí takřka operetně. Ne
ustálé qui pro quo, hraní rolí, předstírání, mnohojazyčný 
kontext způsobující mnoho nedorozumění, pestré posta-
vy, to vše nahrávalo tomu, aby byly tyto události literárně 
zpracovány v epickém románovém formátu. Když jsem 
si konečně na dlouhou roli šedivého papíru rozepsala půl 
století dobrodružství Jakuba Franka a jeho druhů, pocho-
pila jsem, jak velmi rafinovaný jejich příběh vlastně je. 
Přestala jsem je také vnímat jako „temné“ nebo zlověstné 
sektáře. Uviděla jsem spíše univerzální příběh intuitivní 
touhy po emancipaci v samém středu feudální skutečnos-
ti plné rozdílů, dělení, předsudků, ve světě zamknutém 
na tři západy. Frank a jeho lidé se dopustili mnohostran-
né, víceúrovňové vzpoury a pustili se do křížku se všemi.

Frank byl zcela jistě charismatickým člověkem a urči
tě byl jako charismatik také trochu psychopat. Byla to 
silná osobnost, inteligentní a přitažlivá. Tím získával na 
svou stranu velké i malé lidi onoho světa. Taková osob-
nost se obtížně popisuje, pokud jsou mi známy jen jeho 
neohrabaně sepsané vyprávění a zkazky. Tak se nejčas-
těji obracel ke svým vyznavačům. Z tohoto základního 
textu vyvstává ambivalentní postava: bezohledná, a zá-
roveň citlivá. Nevypočitatelná, a zároveň pozorná. Šílená, 
a ve stejném okamžiku věcná a pragmatická. Je to hoch
štapler, blázen a podvodník. Měla jsem velký problém 
pochopit, jak takový člověk funguje, a bohužel četba o ji-
ných vůdcích sekt mi příliš nepomohla. Nakonec, snad 
mi to bude odpuštěno, jsem začala diskrétně pozorovat 
své psychopaticko‑charismatické přátele, těch několik 
málo lidí obou pohlaví, které znám, a pokusila se po-
chopit, v čem spočívají jejich přesvědčovací schopnosti 
a dovednost vytvářet kolem sebe dvůr plný věrných noh-
sledů. Ukázalo se však, že ani to nepomohlo. Tento typ 
člověka je pro mě neproniknutelný, neuměla jsem s tou-
to postavou nijak empaticky naložit, nechápala jsem ji. 
Proto jsem se rozhodla představit Jakuba Franka očima 
jiných, aniž bych se odvážila přijít příliš blízko, i když 
čím déle jsem se jím zabývala, tím více mi byl sympatický.

O pozitivní roli veškeré heterodoxie 
aneb Proč mě přitahují hereze
Mám pocit, že lidské dějiny probíhají v souběžných a jen 
zřídkakdy se stýkajících kolejích. Jedna kolej je, abych 
tak řekla, zřetelná, ta, kterou popisují média a historické 
knihy. Nabízí se jedno polské rčení, které zmiňoval i kněz 

Benedykt Chmielowski a jež nejlépe vypovídá o samo-
zřejmosti: Každý vidí, jaký je kůň — každý vidí, jaký je 
svět. To je oficiální, dobře viditelná a reflektovaná a díky 
tomu neustále potvrzovaná skutečnost. Věci se zdají 
být takovými, jakými jsou, podepisují se mírové smlou-
vy, uzavírají spojenectví. Alespoň po nějakou dobu zde 
platí teorie, které dokonale vysvětlují, co je čím a jaký 
má všechno smysl. Bůh je dobrý a milosrdný a s nízkými 
a utrpení způsobujícími lidskými činy má nekonečnou 
trpělivost. Svět se zdá být zabalen do krabičky se spous-
tou přihrádek, v níž má všechno své místo, a i když do ní 
na nějakou dobu zavítá chaos, nepořádek se rychle ukli-
dí a všechno se opět uloží víceméně stejným způsobem.

Druhá kolej, ta, která je skrytá, je podvědomí obsahují-
cí potlačený hněv a zklamání, v němž převládá věčná ne-
spokojenost se světem a jeho řádem. Tady člověk neustále 
pokouší stvoření, pátrá po jeho absurditě a nesmyslnosti. 
Pochybuje. Klade otázky. Bouří se. Nesouhlasí. Tato potla-
čená totální alternativa čas od času vyvěrá na denní světlo 
a provokuje světlou stranu, přesvědčenou o svých abso-
lutních pravdách, utápějící se v sebeuspokojení a pýše. 
Právě odtud, z tohoto místa, pochází veškerá heterodoxie. 
Tady je tmavé zrcadlo, před nímž stojí to, co je obecně 
přijímáno, oficiální a samozřejmé, a jehož odrazem je gri-
masa, noční můra, absurdita a groteska.

Alfred Whitehead říkal, že náboženství je nejhlubším 
druhem loajality ke světu. A já dodávám, že hereze je 
nejhlubším druhem provokace.

Každá hereze s sebou přináší myšlenku změny světa. 
Dekonstrukce platné víry zase vede k novým projektům 
života a existence společnosti, k revizi starých pojmů 
a jejich nahrazení novými. Proto je vznik hereze vždy 
revolučním projevem a pokaždé je strašlivý. Je koncem 
světa, proto metafora posledního soudu tak často prová-
zí náboženské převraty. V herezi není nebezpečné, že se 
jiným způsobem věří v Boha; její pravé nebezpečí nemá 
nic společného s teologií, jedná se spíše o to, že změna 
v chápání náboženského řádu je zároveň zpochybněním 
celého lidského řádu, je zpochybněním samozřejmosti 
platných zákonů, a proto tak často vede až ke vzpouře.

Frankistická hereze byla hluboce zakořeněna v tradi-
cích židovského gnosticismu, ale nebyly jí cizí ani křes-
ťanské prvky. Gnóze je starší než křesťanství a možná že 
přesahuje i judaismus. Je to zvláštní stav náboženského 
myšlení, který od základů zpochybňuje dobrý pocit člo-
věka ze světa, ukazuje svět jako nepřátelský a nelidský, 
nebo, v lepším případě, lhostejný. Gnosticismus je silný 
temný akord, který provází veselé a lehké trylky oficiál
ních náboženství, v nichž je Bůh dobrý a odměňuje za 
dobré skutky.
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Není zde místo na přednášky, kdo chce hledat, ten na-
jde, a možná bude sdílet mé nadšení pro hereze. Hetero
doxní myšlení je důkazem existence zdravého ducha, 
určité základní metafyzické inteligence, která může být 
dána lidem prostým a ne nutně vzdělaným. Ale here-
ze se objevuje jen tam, kde je víra skutečně silná, kde 
je brána vážně, každodenně je hluboce prožívána. Pro-
to si dovoluji tvrdit, že je šťastné to náboženství, které 
se musí potýkat s náboženskou heterodoxií. Potýkat se 
však vůbec neznamená bojovat a ničit. Vyplenění hereze 
připomíná odtržení od pramenů vlastní síly a zařazení 
neutrálu. Je to, jako by se zabetonoval celý zásobník na 
čerstvou vodu a pila se jen ta, která obíhá v uzavřeném 
okruhu. V Polsku mi vždy chyběla kvalitní hereze, takže 
nečekané objevení Jakuba Franka spolu s jeho chápáním 
Matky Boží Čenstochovské jako Šechiny mě uvedlo do 
stavu spisovatelské pohotovosti.

O každodenním životě během psaní knihy
Knihy Jakubovy jsem začala psát, když jsem už měla ro-
zepsána nejdůležitější fakta a události na své roli šedi-
vého papíru a mnoho nashromážděného materiálu. Vy-
sedávala jsem po knihovnách, kopírovala nedostupné 
knihy, v bílých rukavicích prohlížela staré tisky. Vydala 
jsem se na několik cest, během nichž jsem udělala ti-
síce fotek. Během šesti let psaní této knihy se v mém 
životě stalo mnoho věcí, několikrát jsem se stěhovala 
a některá z těch stěhování byla velmi bolestná a uvrhla 
můj život do zmatku, přežila jsem rozvod a vstoupila 
do nového vztahu, hodně jsem cestovala a můj syn se 
osamostatnil. Napsala jsem detektivku. Přišla jsem o ně-
kolik přátel a získala nové. Během posledních korektur 
mi zemřel otec. Všude jsem s sebou vozila bedny s ma-
teriály a vždy je položila do středu místnosti a všude, 
kde jsem se ocitla, jsem okamžitě přišpendlila na zeď 
mapy, seznamy postav a další pomocné obrázky. Unavo-
vala jsem své známé nesouvislým vyprávěním, menšími 
i většími objevy a uvědomovala si, že se mi nikdy ne-
podaří sdělit, co vlastně dělám, čím se zabývám, dokud 
to všechno nedopíšu až do konce. Díky tomu jsem šest 
let strávila ve zvláštním stavu spisovatelského osamě-
ní, kdy se člověk stává režisérem fantastického před-
stavení, které je ostatním neviditelné, a každý den od-
chází na několik hodin do přízračného zaměstnání, kde 
režíruje velké drama, jehož je jediným divákem. Toto 
představení nebude mít žádné recenze v novinách, ne-
bude z něj žádná zpětná vazba, nikdo nezatleská a ni-
kdo nezapíská. Navíc jsem se tomuto divadlu věnovala 
i přesčas, během spánku a odpočinku, na cestách a při 
setkáních s lidmi. Život se znepokojivě rozdvojil, stojím 

rozkročená ve dvou proudech skutečnosti, které mají 
něco společného jen zřídkakdy. Nakonec se oba proudy 
nebezpečně přiblížily, slévají se a blíží se okamžik, kdy 
už nebude možné poznat, kde se právě nacházím. To je 
čas, kdy je třeba skončit.

O tom, jak svět podává spisovatelce 
pomocnou ruku aneb Mundus adiumens
Často jsem mívala pocit, že jsem zachytila konec jakési 
nitky a jdu po ní, věřím, že to, co hledám, se přede mnou, 
za rohem, brzy objeví. A většinou to tak bylo.

Nevím, zda je vůbec možné popsat onen fenomén, 
s nímž jsem měla mnohokrát co do činění během psaní, 
ale nikdy tak často a tak intenzivně jako teď u této knihy. 
Takže je asi načase, abych ho nějak nazvala. Spontánně 
a subjektivně chápu tento jev tak, jako by jakési vnější 
a nezávislé síly ohlašovaly svůj vztah k popisovanému 
příběhu, jako by se spojily nějaké síly a přicházely mi na 
pomoc. Ok, uvědomuji si, jak to zní. Divně.

Ale je pravda, že mnohokrát, když jsem stála se skle-
nicí v ruce u někoho na večírku a náhodně sáhla po kni-
ze z knihovny a namátkou ji otevřela na jakékoli straně, 
našla jsem tam ke svému údivu to, co jsem hledala — po-
stavu, událost, informaci, konotaci, název knihy, o níž 
jsem dosud nic nevěděla. Přesněji řečeno, mnohokrát 
jsem potkala člověka, který vyřešil problém, nad nímž 
jsem se zrovna trápila. Nevinná cesta na nějaké náhodné 
místo mě přivedla na stopu, o níž jsem neměla ani po-
tuchy. V takových situacích jsem se nejdříve podezíravě 
rozhlédla kolem sebe, potom mi hlavou začala kroužit 
podivná myšlenka, že z nějakého důvodu světu záleží na 
tom, abych tu knihu napsala. Uvědomuji si, jak neserióz-
ně to zní a do jak velmi dvojznačného světla mě to staví. 
Ale to je mi fuk! Spisovatelé jsou přece umělci a umělci 
si vybojovali marginální právo být excentričtější než řek-
něme vědci, za což se vzdávají vědeckých titulů. Abych si 
však dodala vážnosti, vyrobila jsem si podporu v latině, 
takový pomocný svět, mundus adiumens, tedy něco, co 
dává pocit vedení za ruku do zázračného stavu podobají-
cího se narkotickému tranzu, do lehké, celkem příjemné 
a zároveň únavné, nesnadno zvládané psychózy. Myslím, 
že způsobuje závislost, a že když se člověk vrací z cesty 
do románu, jen na okamžik je možné pocítit úlevu, že 
je to všechno pryč. Tento stav mysli je bez přehánění 
stavem blahoslaveným. Já, za normálních okolností tak 
pěstěné a šlechtěné, se nyní choulí do klubíčka a nechá-
vá se obklopit bouřlivými obsahy vědomí a nevědomí, 
umožňuje se zaplavit oceánem slov a obrazů a uvazuje 
konec nitky k cíli labyrintu.
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O cestách a mohutné síle představivosti
Má první cesta vedla samozřejmě na Podolí. Brzy na pod-
zim roku 2009 jsme vyrazili přes Lvov na východ a po-
koušeli se nahmatat hranice světa, který jsem budovala 
ve své představivosti. Dorazili jsme ke Zbruči na výcho-
dě a k Dněstru na jihu. Na naší mapě jsme měli vyznače-
ných několik desítek míst, která se objevila v pramenech. 
Putovali jsme sem a tam od jednoho místa ke druhému 
a já jsem propadala stále větší melancholii, stále silněj-
šímu pocitu prázdnoty. Nic tam nebylo. Nic z toho, co 
jsem očekávala. Byl to nějaký svět, možná zajímavý, ale 
úplně jiný. Cizí. Viděli jsme mnoho malých vesnic a měs-
teček, utopených v zářijovém slunci, pokrytých prachem, 
jakoby průhledných. Chaotická ošklivá postsovětská zá-
stavba na náměstích, trosky kostelů a synagog, parky 
zarostlé plevelem a nedbale postavené moderní kultur-
ní domy, náměstí pokrytá asfaltem, v jehož prasklinách 
rostla tráva. Názvy, které jsem znala z Kraushara, ze 
Slov Páně nebo z rodinných vyprávění, naplněné tolika 
představami, působily jako prázdné osady plné plechu 
a plastů.

Byla jsem zoufalá, nemusela jsem nikam jezdit, stej-
ně dobře jsem se mohla podívat na fotky nebo na filmy, 
přečíst si něco na Wikipedii o fauně a flóře Podolí. Ale na 
konci tohoto zoufalství, kdy jsem pochopila, že má oče-
kávání byla naprosto infantilní, jsem začala dělat něco 
jako trénink dívání: a tak jsem si při pohledu na hřbitov 
v Koroluvce, s trávou vlnící se ve větru, začala pomalu 
všímat malých postav hrajících si dětí a na hliněné cestě 
se objevil roztřesený obraz povozu ztrácejícího se v mlze 
jako fata morgána. Velký dojem ve mně zanechala ná-
vštěva Firlejuvky, vesnice, která dnes nese název Lipiv-
ka. Nejvýraznějším místem byl kostel a někde nedaleko 
odsud musela stát fara kněze Chmielowského. Když jsem 
se procházela kolem nedávno obnoveného, ale důkladně 
zamčeného kostela, pokoušela jsem se představit si jako 
archeolog podle zbořených budov, kde se mohla nachá-
zet fara a kde slavná zahrada kněze Benedykta, v němž 
se tak úporně snažil provozovat své zahradnické umění. 
Zaparkovali jsme uprostřed melancholické plošiny nad 
Dněstrem a viděli, že stejnou cestou musely projíždět 
povozy „pravověrných“, šabtajských heretiků, když táhli 
za svými do Ivaně.

Celá cesta a všechny další se změnily v hledání tako-
vých pohledů. V Istanbulu jsem viděla bazar, malé krá-
my, do nichž se sotva vešel sám prodavač, ohromující 
bohatství přírodních barev koření nasypaných do py-
ramid, a mlčky jsem předpokládala, že od oněch dob se 
tady toho nemohlo mnoho změnit. Z badatelských důvo-
dů jsem se rozhodla koupit malachitový náhrdelník, což 

mi trvalo dvě hodiny. Majitel krámu mě pozval dovnitř 
a rozmlouval se mnou, vypila jsem několik sklenic čaje, 
vyjednávala o ceně bižuterie a představovala si přitom, 
že stejně prodával své klenoty Jakub Frank v Krajově. 
Dohromady jsem absolvovala dvě velké cesty na Ukra-
jinu, jednu na bývalé Valašsko a do Turecka, na Moravu 
a do německých zemí, až do Offenbachu nad Mohanem, 
kde stále stojí poměrně zachovalý slavný Isenburský zá-
mek, hlavní středisko evropských frankistů, dnes pres-
tižní škola designu.

O dějinách a cigaretách
Knihy Jakubovy jsou historickým románem napsaným 
s vědomím, že zavazující historická narace je něčím vy-
konstruovaným a stále znovu konstruovaným. Nikdy 
jsem například nevěřila tomu, že v reálných historických 
událostech se ženy vyskytovaly tak málo. V pramenech 
se objevují jen okrajově a nemají žádný zvláštní význam. 
Přitom každý, kdo žije, má matku, sestry a dcery a ví, že 
je nemožné, aby nefigurovaly v životních událostech. Po-
kud to není příběh o životě v armádě nebo v mužském 
řádu. Nedostatek žen v psané historii, která se pak obje-
vuje v učebnicích, považuji za projev patriarchální men-
tality, která ženy nevidí, a proto o nich nepíše. V mém 
příběhu jsem pro ně našla místo po pečlivém sebrání ka-
ždého drobku, i té nejmenší informace. Udělala jsem to, 
abych učinila spravedlnosti zadost, a věřím, že většina 
lidských dějin by měla být přepsána právě z tohoto úhlu 
pohledu. Snažila jsem se také, nakolik to bylo psycho-
logicky možné, zbavit se vlastního stereotypu, protože 
jsem popisovala předviktoriánský svět, v němž platila 
jiná pravidla soužití. Mnoha pečlivým čtenářům se tato 
pravidla mohou určitě zdát velmi svobodná.

Ale samozřejmě není možné se úplně zbavit sebe sama 
a vlastní doby. V tomto smyslu historický román neexis-
tuje, protože jeho kořeny vždy tkví v současnosti spiso-
vatele. Dějiny jsou nekonečnou interpretací skutečných 
a smyšlených událostí z minulosti, což nám umožňuje 
vidět v ní významy v oné době neviditelné.

Knihy jsem dokončila pozdě večer 30. ledna 2014 
a okamžitě jsem vytáhla z poličky krabičku cigaret, kte-
rou jsem si koupila právě pro tuto příležitost. Stála jsem 
na balkoně v mrazivé zimní noci a kouřila jednu ciga-
retu za druhou, dokud se mi neudělalo špatně. Právě 
tohle měla být má excentrická a nezdravá odměna za 
odvedenou spisovatelskou dřinu, odměna pro režisérku 
fantastického představení po spadnutí opony.

Přeložil Petr Vidlák.
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Domovy  
Olgy T.

Zabydlování prostoru  
v románech Olgy Tokarczukové

Lucie Zakopalová

Najít domov v kolonizované 
a vysídlované Kladské kotlině 
není jednoduché, o tom se 
Olga Tokarczuková, jedna 
z nejznámějších polských 
spisovatelek současnosti, přesvědčila 
sama. Zkoušejí to i postavy jejích 
próz. Zabydlování v prostoru 
geografickém, historickém i lidském 
představuje její stěžejní téma.

„Přijde mi, že můj životopis není tak výrazný, aby se z něj 
stalo zajímavé vyprávění. Spíš se sama skládám z postav, 
které jsem vymyslela, vylovila ze své hlavy. Každá z nich 
tvoří část mého já. Mám tedy rozsáhlý a mnohovrstevna-
tý virtuální životopis. Snad je i dobře, že jsem neprožila 
žádné zásadní zlomy, můžu se plně věnovat tvorbě jiných 
bytostí a existencí,“ řekla Olga Tokarczuková v rozhovoru 
pro polský Institut knihy. Můžeme to pokládat i za jedno 
z vysvětlení, proč jsou její romány a povídky tak univer-
zální. Autorka se stává médiem, především naslouchá, vel-
mi citlivě reaguje na podněty zvenčí a proměňuje je v pří-
běhy a hrdiny. Tématem jejích knih se tak často, ačkoli ne 
explicitně, stávají zásadní problémy současnosti, ať už je 
to politické uspořádání dnešní Evropy, uprchlická vlna, 
krize tradiční rodiny nebo alternativní způsoby života. Na 
každé knize velmi pečlivě pracuje, u té poslední to bylo do-

konce šest let, studuje prameny a konzultuje s odborníky. 
Zároveň jsou pro ni vybrané otázky velmi osobní a zapá-
leně o nich diskutuje na autorských čteních. Nevyužívá 
je jako kulisu nebo líbivé poutače, aby přilákala čtenáře.

Prózy Olgy Tokarczukové jsou většinou nasyceny 
různými motivy a postavami, a otevírají tak mnoho in-
terpretačních cest. Přesto můžeme najít několik témat, 
která jsou pro ni zásadní a  rezonují v každé její kni-
ze. Jedním z nich je obraz „domova“, nahlížený z mno-
ha perspektiv: v širokém smyslu jako časoprostorové 
ukotvení každé bytosti až po fyzický dům, který obývá-
me. Je protikladem druhého klíčového motivu příběhů 
Tokarczukové: cesty, putování a pohybu. Právě určitý zá-
chytný bod, nebo jeho neexistence definují hrdiny vzni-
kající ve spisovatelčině představivosti.

Ačkoli sama autorka význam vlastní biografie v úvod-
ním citátu s lehkou nadsázkou popřela, tvoří určitý rá-
mec jejích próz. Narodila se a většinu svého života žije 
totiž na takzvaném „znovuzískaném“ území dnešního 
Polska, které po druhé světové válce rozhodnutím vítěz-
ných mocností přišlo o část země na východě a posunulo 
se na západ, kde vysídlenci z dnes ukrajinských a bělo-
ruských držav osidlovali dříve německá města a vsi. To-
karczuková má předky také na Ukrajině. Její život je plný 
pohybu: z rodného Sulechova u Zelené Hory se stěhovala 
už jako malé dítě do blízké Klenice, potom dále do Slez-
ska a Varšavy na studia, aby se vrátila do Kladska, kde 
s rodinou žila ve Valbřichu i starém domě v Krajanově, 
na samé česko‑polské hranici. Zároveň hodně cestova-
la po světě, ať už sama nebo na různá autorská setkání 
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a stipendijní pobyty. Domov tak pro ni zůstává symbo-
lem, který stále hledá a nově definuje.

Malé a velké vlasti
Polskou poválečnou literaturu formovaly velké výzvy, 
které před ni postavila historie: spisovatelé v komuni-
stickém státě bojovali s cenzurou, ideologií a nesvobo-
dou, autoři v exilu bránili svůj rodný jazyk, identitu a pa-
měť, která byla novou vládou přepisována a zamlžována. 
Právě v emigraci se zrodil výrazný proud nazývaný lite-
rárními kritiky „literatura malých vlastí“: vyprávění se 
v  těchto prózách vracelo do 
krajiny dětství a nostalgicky 
idealizovalo zmizelou mnoho-
národnostní domovinu, kte-
rou zničila válka, posuny hra-
nic a dvě totality. Po roce 1989 
se situace proměnila, spisova-
telé náhle zatoužili zbavit se 
své pozice morálních autorit, 
chtěli vidět Polsko z jiné perspektivy, zapojit svou fanta-
zii a možnost konečně psát, o čemkoli je napadne. „Malé 
vlasti“ zůstaly, ale pohled na ně se změnil. V oblastech, 
kde po válce docházelo k výměnám obyvatel, scházela 
tradice a paměť místa. Komunistická propaganda navíc 
znemožnila jakoukoli širší reflexi tohoto problému. Te-
prve v devadesátých letech se začalo otevřeně mluvit 
o odsunu Němců a přesídlení Poláků z východních úze-
mí. V knihách Andrzeje Stasiuka, Stefana Chwina, Pawła 
Huelleho nebo právě Olgy Tokarczukové tato bílá mís-
ta znovu ožívala, skrze vyprávění se jim vracela minu-
lost. Krajiny dětství už nebyly tak idylické, objevili se 
vykořenění lidé a oblasti, k nimž jejich noví obyvate-
lé neuměli najít vztah. „Na takových místech literatura 
ještě stále plní funkci, na kterou Centrála už dávno za-
pomněla: spojuje lidi ve vytváření skutečnosti. Vytváří 
čas, budoucnost, určuje hranice identity, kope základy 
kulturní společnosti, staví cesty do zbytku světa,“ tvrdí 
Tokarczuková v knize Okamžik medvěda. Pro ni se tímto 
prostorem stala Kladská kotlina, k níž se vrací v románu 
Denní dům, noční dům (1998), v sudetské detektivce Svůj 
vůz i pluh veď přes kosti mrtvých (2009) nebo v některých 
povídkách, jako je například „Bardo. Jesličky“ ze soubo-
ru Hra na spoustu bubínků (2001) nebo Poslední příběhy 
(2004). Reflektuje v nich vztah nových a starých obyva-
tel, komplikované osidlování po válce a dodnes trvající 
problémy s identitou a pamětí místa. Onou idylizovanou 
krajinou se zde paradoxně a částečně ironicky stává Čes-
ko. „Dovedla mě k silnici, odkud jsem už viděla Náchod. 
Šla jsem podél cesty v dobré, veselé náladě. Cokoli se 

teď stane, bude Správné a Dobré. Ničeho jsem se nebála, 
i když ulice toho českého města už byly pusté. V Česku 
se přece vůbec není čeho bát,“ píše Tokarczuková v de-
tektivním románu Svůj vůz i pluh veď přes kosti mrtvých.

Příběhy, které Olga Tokarczuková v těchto textech 
vypráví, zakládají nové dějiny: malé dějiny psané z per-
spektivy konkrétního člověka a jeho zážitků. Ve svém 
posledním románu Knihy Jakubovy aneb Velká cesta přes 
sedm hranic, pět jazyků a tři velká náboženství, nepočítaje 
ta malá (2014) si ovšem troufla obrátit se i k dějinám vel-
kým a interpretovat je jinak, než je v polské historiografii 

běžné. V rozsáhlém devítiset-
stránkovém románu vykreslu-
je obraz dávného šlechtického 
Polska, kde soužití mnoha ná-
rodů a  náboženství není jen 
vítězstvím tolerance, ale rea-
litou, v níž nebývá tak jedno-
duché žít. Tokarczuková sice 
není historik, přesto však její 

próza a zejména autorčiny komentáře v médiích vyvo-
laly široký ohlas a diskusi o interpretaci národních dě-
jin. Romány nakonec tvoří jednu z vrstev, která vnímání 
vlastní historie ovlivňuje. Slovy Haydena Whitea: „Ni-
kdo a nic nežije příběh. Sekvence událostí může nabrat 
stejně tak dobře aspekt romance, tragédie nebo kome-
die, a to v závislosti na perspektivě, ze které jsou tyto 
události nahlíženy, nebo podle žánrové formy, kterou 
historik zvolil pro sdělení příběhu.“ Romanopisec, stej-
ně jako historik, z nashromážděných faktů tvoří příběh 
s kladnými i zápornými hrdiny. Ač je prvnímu dovoleno 
více čerpat z vlastní fantazie, ani prozaici nejsou zbave-
ni odpovědnosti za naraci, kterou představí čtenářům.

Teplo rodinného krbu?
Pro Tokarczukovou je však typická především schop-
nost překročit národní kontext a psát univerzální příbě-
hy. Archetyp domova vyniká v různých svých podobách 
v románovém mytologickém podobenství o lidské exis-
tenci Pravěk a jiné časy (1996). Vesnička Pravěk sice prav-
děpodobně leží v Polsku (sousedí s městem Kielce), ale 
další parametry jsou již čistě fikční. Domov zde skutečně 
představuje centrum: zvenčí do něj přicházejí rušivé ele-
menty jako vojáci cizích armád, Zlý člověk nebo divoká 
a nespoutaná Kláska. Domov je spojen s klidem, tradicí 
a mírem, ačkoli to vždycky není idylické nebo nepro-
blematické místo. Určitým tematickým kontrapunktem 
Pravěku jsou Běguni (2007), román o nutkání cestovat, 
pohybovat se a nezůstávat na místě. Pro Tokarczukovou 
je typická práce s mnohoznačnými, ale také mnohokrát 

❜  Pro Tokarczukovou je však 
typická především schopnost 

překročit národní kontext 
a psát univerzální příběhy.  ❛
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zpracovanými symboly, které ovšem přetváří svým neza-
měnitelným způsobem, se směsí odzbrojující upřímnos-
ti, zápalu a erudice a zároveň s citem pro postmoderní 
synkretismus a hravost — ať už kreativní prací s žánry, 
vypravěčskými perspektivami nebo smyslem pro detail.

Podobné jsou i postavy Tokarczukové. Vymykají se 
klasickým schématům, obvykle mají nadpřirozené schop-
nosti nebo silnou intuici. A jsou to nejčastěji ženy. Prá-
vě ony by měly tvořit domov, jehož základem je tradič-
ně rodina, v níž řád určuje matka. Tento princip polská 
prozaička různým způsobem narušuje. Její hrdinky jsou 
především samorostlé a žijí nebo rodí a vychovávají děti 
samy. Jako Marta, sousedka vypravěčky z románu Den­
ní dům, noční dům, stařena s mnoha atributy čarodějky, 
Jana Dušejková z detektivky Svůj vůz i pluh veď přes kosti 
mrtvých, postarší paní, která si rozumí víc se zvířaty než 
s  lidmi a  je ostatním pro smích, nebo Kláska z Pravě­
ku, která žije v lese, odmítá vyměnit střechu nad hlavou 
za svou osobní svobodu a raději popíjí vodku a spouští 
se s muži všech věkových kategorií. „Kláska byla velká 
a statná. Měla světlé vlasy a pleť, kterou ani slunce ne-
zmohlo. Vždy se každému dívala drze přímo do očí, do-
konce i knězi. Měla zelené oči. Jedno z nich trochu šilhalo. 
Muži, kteří si ve křoví Klásku brali, potom měli výčitky 
svědomí. Zapínali si kalhoty a vraceli se do dusna výčepu 
se zarudlými tvářemi. Kláska se nikdy nechtěla milovat, 
jak se sluší a patří. Říkala: — Proč mám ležet pod tebou? 
Jsme si přece rovni.“

Ženy však zůstávají samy i z důvodů, na něž nemají 
vliv: když muži odejdou do války, zemřou nebo je sami 
opustí. Hrdinové v prózách Tokarczukové jsou zpravidla 
ti slabší — ne fyzicky, ale psychicky. Nedokážou projevit 
dostatek citu, najít klid a spokojenost v životě, uchylují se 
k násilí a agresivně přistupují i k mezilidským vztahům. 
Jejich role bývá spíše zpochybňována. V Pravěku jsou 
konfrontováni také s  jedním ze základních úkolů: po-
stavit dům. „Když dokončili sklepní klenby, začali tomu 
místu říkat ‚dům‘, ale teprve když postavili střechu a ko-
runovali ji rovností, stal se opravdovým domem. Dům 
totiž začíná být až tehdy, když jeho zdi v sobě uzavřou 
kus prostoru. A ten uzavřený prostor je duší domu.“ Dům 
je také jako literární motiv a místo odrazem duše svého 
majitele — hrdiny, jeho vnitřního prostoru, soukromí. 
Jak píše Bachelard v knize Poetika prostoru: „Každý vel-
ký a jednoduchý obraz odkrývá nějaký stav duše. Dům 
je ještě více než krajina stavem duše. I když je reprodu-
kován podle svého vnějšího vzhledu, vyjadřuje intimitu.“

V prózách Olgy Tokarczukové zasazených do Kladské 
kotliny se pohled na dům a jeho obyvatele komplikuje. 
Domy stojí na svých místech, ale lidé se v nich střídají, 

jsou vyháněni nebo jsou jim přidělovány shora. Často 
v nich nevydrží a opouštějí je. Jen někteří s nimi dokážou 
splynout, většina z nich bojuje s cizím prostorem. Zaby-
dlování a jeho nemožnosti se Tokarczuková nejhlouběji 
věnuje ve své snad nejvíce autobiografické knize Denní 
dům, noční dům, kterou splétá z mnoha útržků a žánro-
vých forem po vzoru dávných rodinných kronik, nazý-
vaných v polské literární historii silva rerum, „les věcí“. 
Najdeme zde vložené povídky, rozvětvená vyprávění, le-
gendy, ale také recepty. Název knihy odkazuje k jedné 
z myšlenek hlavní hrdinky, která své sousedce říká, že 
každý má dva domy — denní a noční. První je fyzický 
a konkrétní, druhý nekonečný a otevřený. Žijeme v obou 
současně. A pokud se jejich podstata příliš rozchází, naše 
já je rozdvojené.

Prosím, vstupte
Olga Tokarczuková patří k autorským typům, pro něž je 
téma příběhu a jeho zpracování vždy velmi osobní. Jeho 
výběru a studiu věnuje mnoho času, každá její další kni-
ha je objemnější a rozsáhlejší — každý detail a příběh 
je pro ni důležitý, a dospívá tak obvykle k nějaké formě 
fragmentární prózy, kdy může příběh „sešívat“ z různo-
rodých částí. Pracuje s velmi univerzálními motivy a její 
knihy jsou prodchnuty nadšením z vyprávění. To vše 
tvoří čtenářsky velmi lákavou směs. Ostatně přízeň pub-
lika provází Tokarczukovou už od jejích prvních próz, za-
tímco uznání kritiků se připojilo až později. Dům, který 
Tokarczuková staví ze svých knih a zabydluje ho hrdiny 

„vylovenými z vlastní hlavy“, má doširoka otevřené dveře. 
Můžeme se v jeho zákoutích a odbočkách ztratit, možná 
se budeme při procházení jednotlivými pokoji prodírat 
množstvím postav, ale můžeme si být jisti, že nám ne-
spadne na hlavu. Vyprávěn je poctivě.

 Autorka  je polonistka a překladatelka.
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Obtížnost 
překladu spočívá 
v míře souznění 
s autorem
Rozhovor s překladatelem  Petrem Vidlákem  
o Olze Tokarczukové, údělu polského spisovatele 
a Knihách Jakubových

Pravěk a jiné časy, Denní dům, noční 
dům, Okamžik medvěda, Svůj vůz 
i pluh veď přes kosti mrtvých nebo 
také k vydání připravované Knihy 
Jakubovy — všechny tyto knihy Olgy 
Tokarczukové překládal do češtiny 
Petr Vidlák, s nímž jsem hovořila 
nejen o nich, ale také o vztahu 
polského a českého sousedství 
a o historickém údělu polské literatury.

Čím jsou vám romány Tokarczukové blízké?
Možná to bude znít překvapivě, ale to, čím mi knihy této 
autorky učarovaly, je jejich ženská podstata. Možná je 
to tím, jak sám chápu a jak je mi blízký způsob myšlení 
a pohled na svět právě Olgy Tokarczukové. Zaplňuje svůj 
literární svět neobvyklými, mnohdy nesystémovými po-
stavami, které se často chovají a myslí iracionálně, což 

je takřka vždy předpokladem vzniku zajímavých a dra-
matických situací. Ty však v jejích románech neprobíhají 
v prvním plánu okázale a zjevně, s emocemi a dalšími 
projevy dramatu, ale odehrávají se spíše v myslích peč-
livého čtenáře, který spisovatelčino vyprávění interpre-
tuje jen sobě vlastním způsobem. A jelikož je překlada-
tel především pečlivým čtenářem, je i má interpretace 
příběhů Olgy Tokarczukové založena na vlastní literární 
zkušenosti a očekáváních.

Už při práci na románu Pravěk a jiné časy, který byl 
mým prvním překladem díla této spisovatelky, jsem do-
spěl k silnému poutu s jednou z ženských postav, jejíž 
střízlivý pohled na svět a zároveň nevyzpytatelnost a ne-
jednoznačnost byly zřejmě velmi blízké mému očekávání 
chování literární postavy. Jen málokdy se stává, abych 
byl literárním světem a lidmi, kteří jej obývají, tak fasci-
nován jako v případě Pravěku. A později se ukázalo, že 
tento pocit zažívám i v dalších románech, byť už nikdy 
tak intenzivně.

To, že těmito pro mě zásadními postavami bývají ženy 
různého věku i postojů, však nepovažuji za podstatné. 
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Nedělím literaturu na ženskou a mužskou, ať to znamená 
cokoli. Gender v  tom nehraje žádnou roli. Vidím jen 
umělce a jeho svět, který stvořil, a v něm i své vlastní 
místo. V případě knih Olgy Tokarczukové je to však často 
svět žen, který je mi blízký.

Až v poslední knize Knihy Jakubovy je to jiné. Nic 
osobního. Ale způsob vyprávění životní pouti maniakál-
ního náboženského vůdce‑muže je opět typicky tokar-
czukovský, stejně intenzivní a vytvářející dojem, že to, 
co se odehrává na povrchu dějin, vlastně není podstat-
né. Tíživá atmosféra místa, vzdálená doba, v níž se děj 
odehrává, a směsice prapodivných postav a postaviček 
silně vtahuje čtenáře do příběhu a nutí ho vytvářet si 
vlastní obrazy. Ty jsou samozřejmě jiné pro polského 
čtenáře a jiné pro českého, nicméně mentální blízkost 
je v tomto případě i pro překladatele výhodou. Velmi 
by mě zajímalo, jaký obraz si vytvořil jakýkoli alespoň 
trochu poučený Němec nebo třeba Švéd. Zřejmě se bude 
jednat o zcela jiný druh blízkosti, ale autorka už jen tou-
to schopností proniknout hluboko do našich hlav pro-
kazuje svou velikost, která podle mého názoru výrazně 
přesahuje polské či východoevropské kulturní a histo-
rické dimenze.

Jakého přijetí se v Polsku dostalo 
Knihám Jakubovým?
Řekl bych, že obvyklého. Obvyklého pro dílo Olgy To-
karczukové. Jedni jsou autorčinými nekritickými stou-
penci a jiní zase jejími zarytými odpůrci. A na těchto 
pólech už nezbývá moc místa pro čtení. Knihy Jakubovy 
toto dělení jen potvrdily především svým na první po-
hled jasným poselstvím zasahujícím do právě probíhající 
uprchlické krize. Stejně jako u nás, i v Polsku je společ-
nost v této otázce zásadně rozdělena a čtenáři, a bohu-
žel i publicistika, jsou pod tlakem z obou stran schopni 
zbytečného zjednodušování tohoto románu na jakousi 
paralelu s dneškem právě v této otázce. Podobnost jed-
něch Semitů, tedy Židů, s jinými Semity, Araby, se sama 
nabízí, nicméně já jsem přesvědčen o tom, že to nebyl 
autorčin záměr. Důkazem je snad to, že kniha vznikla 
ještě před vypuknutím současného sporu. Kromě těchto 
jasných povzbuzovatelů čtenářského zájmu byla kniha 
kritizována za svou snahu přiblížit se slavnému klasiko-
vi Henryku Sienkiewiczovi, za svou pyšnost a okázalost, 
která však nebyla potvrzena kvalitou samotného textu, 
jenž má na dnešní dobu neuvěřitelných skoro tisíc stran. 
Mimochodem, tento údaj se objevuje jako jakési krité
rium ve všech recenzích knihy. Jako by čtenář takového 
románu očekával i klasické formální pojetí, jazykovou 
jednolitost a formulační vytříbenost, ale zároveň se dě-

sil velikosti tohoto monolitu. Číslovka tisíc navíc zřejmě 
disponuje jistou magickou přitažlivostí.

To je jedna varianta kritiky. Druhá, temnější, provází 
Tokarczukovou už léta a je namířena právě na její spo-
lečenskou angažovanost a na ni osobně. Především je 
neustále podezírána z nedostatečně silného národního 
cítění, jsou jí vyčítáni ukrajinští předci, její feminismus, 
náklonnost k různým menšinám, to, že má raději zvířata 
než lidi, prostě — česky řečeno — je to typická „pravdo-
láskařka“ ve střetu s anonymní internetovou ulicí. Její 
televizní prohlášení o polské vině za křivdy spáchané 
menšinám a Židům vyvolalo facebookové davové šílen-
ství hrozící dokonce lynčem spisovatelky ve Vratislavi, 
kde právě žije. A tato slova zazněla krátce po převzetí li-
terární ceny Nike za Knihy Jakubovy. Nicméně i přes tyto 
póly byly Knihy přijaty většinově kladně, o čemž svědčí 
počet prodaných výtisků a příznivé komentáře čtenářů. 
Mnoho Poláků stále hledá své kořeny na území dnešní 
Ukrajiny a tento román tomuto trendu v podstatě odpo-
vídá. I to může stát za úspěchem Knih, který je nesporný.

V rozhovorech s Olgou Tokarczukovou často 
zaznívá, že její nejneoblíbenější otázkou, 
na kterou neumí odpovědět, je ta, proč píše. 
Proč si myslíte, že Olga Tokarczuková píše?
Sám jsem se jí na to ptal a dostal jsem stejně vyhýba-
vou odpověď. Podle mého má každý člověk především 
potřebu, jakýsi instinkt, uspořádávat myšlenky do po-
doby, které by sám lépe porozuměl. Poskládat ze střípků, 
které se mu míhají před očima, jeden souvislý obraz, jenž 
bude mít začátek a konec, zachytit okamžik a zastavit ho. 
Ale jen spisovatel, který má schopnost přiřazovat těmto 
střípkům, momentům významy, tedy slova, je schopen 
psát. Olga u sebe tuto schopnost před mnoha lety obje-
vila a nyní ji jen zdokonaluje. Takže ano, Tokarczuková 
získala umělecké sebevědomí a píše, protože chce psát 
lépe, neboť stejně jako my rovněž ona o sobě neustále 
pochybuje. Na rozdíl od nás však dokáže své myšlenky 
uspořádat tak, že jsou přitažlivé a srozumitelné mno-
hým. Ale možná se jedná také o prozaičtější potřebu být 
spisovatelkou, dělat svou práci dobře, vyhovět kritikům, 
vydělat peníze, být slavná. To nejsou nijak nízké hodno-
ty, jsou jen pochopitelnější pro onu většinu, která dar 
talentu bohužel nepoznala.

Jste autorem překladu většiny knih Olgy 
Tokarczukové do češtiny. Který z jejích 
románů byl překladatelsky nejobtížnější?
Největší boj s textem jsem sváděl při práci nad romá-
nem Běguni, u něhož jsem požádal o spolupráci i kolegu 
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Pavla Peče, který je podepsán minimálně pod polovinou 
díla. Příčinou však nebyla jazyková obtížnost, ale spíše 
roztěkanost, nesourodost celého překladatelského pro-
cesu, kterou jsem zpočátku přičítal originálu. Je fakt, že 
Běguni jsou žánrově nevyhraněná kniha, román slože-
ný z povídek a reportáží, prostě ryze postmoderní dílo,, 
což mi úplně nevyhovovalo. V případě Běgunů to však 
upřímně řečeno považuji více za své selhání, neboť jsem 
příliš pozdě rozpoznal originální skladbu románu, přes-
tože je mně osobně téma neustálého pohybu, cestová-
ní a putování velmi blízké a po prvním přečtení jsem 
byl knihou nadšen. Asi jsem měl jiná očekávání a naiv-
ně jsem kladl na autorku nároky, které samozřejmě ne-
mohla splnit. Přílišná expozice překladatele je na obtíž. 
Jsem přesvědčen, že dobrý překlad vznikne jen tehdy, 
pokud je překladatel s obsahem a formou díla ztotožněn, 
považuje ho takříkajíc za své. Obtížnost překladu pro mě 
netkví v jazyce samotném. Existují přece slovníky a dis-
ponuji jistou překladatelskou zkušeností. Spočívá v míře 
souznění, či naopak nesouznění s autorem.

Lze nějak charakterizovat jazyk Olgy 
Tokarczukové? Jsou v něm nějaká specifika 
či zvláštnosti vlastní pouze jí?
Neřekl bych, že její literární jazyk je unikátní nebo zá-
sadně odlišný od jazyka jiných soudobých polských au-
torů. Samozřejmě má svůj rukopis, styl, který se sice vy-
víjí a zdokonaluje, ale přesto zůstává odrazem osobnosti 
Olgy Tokarczukové. Často se při práci přistihuji, že jsem 
schopen odhadovat, jak bude věta či větný celek pokra-
čovat, jaká spojení autorka použije. A kladu si otázku, 
zda je to pro výsledek dobře, zda nedochází k přepisová-
ní floskulí jinými floskulemi. Ale poté si odpovídám, že 
se možná jedná o paralelu s učením cizího jazyka. Zpo-
čátku tápeme a pídíme se po významu každého slova, 
pak vět, ustálených větných spojení, a nakonec, pokud 
vytrváme, překládáme automatizovaně celé věty, nepře-
mýšlíme o původním smyslu originálu, čili ovládneme 
cizí jazyk skoro jako svůj mateřský.

Pokud tedy překládám jazyk jedné autorky, stávám 
se po nějaké době v podstatě jakýmsi mluvčím jejího 
jazyka. Jejím oficiálním znalcem, interpretem. Tím si 
zdůvodňuji i to, že často autorce pomáhám a například 
odstraňuji jazykové přehmaty, nahrazuji nevhodná mo-
derní slova z jazyka osmnáctého století a dělám další 
drobnou korektorskou práci, o níž vím jen já a která 
souvisí pouze s mou odpovědností za kvalitu překladu. 
Blízkost polštiny a češtiny obecně je totiž tou největší 
překážkou, neboť překladatele svádí k tomu, aby svůj ja-
zyk přizpůsoboval jazyku originálu, a výsledkem je pak 

to, že český překlad podivně zavání polštinou, například 
slovosledem.

Ale abych popsal svůj dojem z jazyka Olgy Tokarczu
kové, je pestrý a proměnlivý: dlouhá souvětí střídají krát-
ká shrnutí, dialogy jsou prosté, často probíhají tak, jako 
by je někdo vyprávěl či spíše prožíval, popisy jsou jasné, 
úvahy dlouhé. Je to také směsice různých stylů. Za nej-
podstatnější však považuji hlas vypravěče, který oplývá 
neotřelými významovými spojeními, přirovnáními, spi-
sovností. Je to moderní polština na velmi vysoké úrovni 
v každém směru.

Které z děl Olgy Tokarczukové 
považujete za nejzásadnější?
Z důvodů, o nichž jsem zde již hovořil, je to Pravěk a jiné 
časy a hned poté Knihy Jakubovy. Je paradoxní, že Pra­
věk vznikl před takřka dvaceti lety a Knihy před dvěma. 
Přesto však nemám pocit, že by mezi nimi byl zásadní 
rozdíl. Samozřejmě že se obsahově i žánrově liší praktic-
ky ve všem, ale to podstatné zůstává nezměněno. Pravěk 
byl zásadní tím, že byl ve své době nový, zajímavý. Neby-
la to sice prvotina, ale autorka jím vstoupila na evrop
skou scénu a už z ní nesestoupila. Myslím, že úspěch 
knihy překvapil i ji samotnou. V té době jsme se poznali, 
a já jsem tak měl příležitost na vlastní oči sledovat vznik 
a zrání jejího spisovatelského údělu.

Knihy Jakubovy jsou pak dosavadním posledním dí-
lem tohoto seriálu. A jsou výjimečné právě tím, že se 
v nich projevuje předchozích dvacet let zkušeností, uvě-
domění si vlastní role, společenského vlivu a možností. 
Je to v pravém slova smyslu současný angažovaný ro-
mán, který je v Polsku mnohými přirovnáván k dílům už 
zmíněného Henryka Sienkiewicze. Já s tím sice z mnoha 
důvodů nesouhlasím, ale je to důkaz toho, jakou intelek-
tuální mocí nyní Tokarczuková disponuje a jak s ní na-
kládá. V Knihách je vidět, že skvěle, že se z ní dokonce 
stává vizionářka, myslitelka, badatelka. Za to si zaslou-
ží velký obdiv nás čtenářů. Dokázala nás přitáhnout ke 
svým tématům, přesvědčit nás, že stojí za to sdílet s ní 
její pohled na dnešní svět.

Mohu se zeptat na ono srovnání 
Tokarczukové se Sienkiewiczem? Kde se 
vzalo a proč s ním lze nesouhlasit?
Mnozí významní literární publicisté, za všechny mohu 
jmenovat Przemysława Czaplińského, Knihy Jakubovy 
srovnávají se Sienkiewiczovou takzvanou Trilogií, jíž mají 
být opakem, protikladem. Podle mého názoru se však 
jedná pouze o obsahový, nikoli už formální protiklad. Po-
hled na dějiny národů žijících na území Rzeczypospolité 
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v sedmnáctém století je u Sienkiewicze edukativní, idea
lizovaný, výrazně nacionalistický, jednostranný a  ten-
denční. Všechny ostatní národy hrají v tomto pojetí pod-
řadnou a mnohdy i nepřátelskou roli.

U Tokarczukové vidíme zase politickou korektnost 
naplněnou v literární praxi. Poláci jsou jen jedním z mno-
ha prvků multinárodního, multietnického společenství 
a hrají sice významnou, ale nikoli nejvýznamnější roli. 
Z tohoto hlediska je to dílo evropské, ne ryze národní. 
Společnou mají snad jen onu formu, místy epický styl 
vyprávění, archaičnost jazyka, která je však u Sienkie-
wicze autentičtější. Nemám toto srovnání rád právě pro 
jeho zjednodušující vyznění. Působí na mě spíš jako vtí-
ravá reklama na současnou polskou literaturu, na to, že 
je stále velká a evropsky významná a vlastně klasická. 
Přitom o ničem z toho není třeba čtenáře přesvědčovat. 
Jestli je to pravda, stejně ukáže až čas.

Nicméně Olga Tokarczuková je v mých očích přede-
vším představitelkou modernity, tedy jakési antiklasi-
ky. To je základní rozdíl. Druhým je, že jde jinou cestou, 
má jinou motivaci, jiný způsob tvorby a hledá jiné od-
povědi, než kdy hledal Sienkiewicz. Oba však mají prá-
vo na fundovanou obhajobu a specifickou interpretaci, 
bez ohledu na množství získaných cen a množství ná-
rodně povzbuzených, nebo naopak v současnosti multi-
kulturních a západoevropských Poláků, kteří jejich dílo 
čtou. Toto kritérium působí povrchně a bezvýznamně.

Olga Tokarczuková je známá svými jasnými 
politickými i společenskokritickými postoji, 
ať už ve věcech ochrany životního prostředí 
či práv žen. Do jaké míry jsou její díla prostředkem 
také tohoto angažovaného vyjadřování?
Zpočátku tomu tak nebylo, ale se vzrůstajícím zájmem 
veřejnosti o její názory na společenské dění se angažuje 
stále více. Sama v jednom rozhovoru přiznala, že ji ně-
kdy všechny ty zásadní otázky, které jí novináři kladou, 
unavují, ale pokaždé si uvědomí, že samotný fakt, že se 
o její názory někdo zajímá, jí dává ohromnou svobodu 
říkat, co si myslí, o čem je přesvědčená, že je správné. 
A že jsou to třeba otázky rovnosti pohlaví nebo ochrany 
zvířat, je pro ni podstatné, protože to koresponduje s její 
touhou změnit svět. Rozhodla se, že se do této změny 
pustí z pozice významné intelektuálky a svůj vliv využije, 
že je to dokonce její povinnost, když ho mohou využívat 
jiní ve prospěch svůj.

Ano, je to klasický boj mezi černým a bílým, dobrem 
a zlem a my si můžeme jen zvolit svou stranu. To je tra-
diční role polského spisovatele už od osvícenství a mě 
samotného nepřestává překvapovat, jak je tento model 

v Polsku stále funkční. Mezi dějinami a současností pol-
ské literatury panuje v tomto ohledu zajímavý soulad 
v onom romantickém chápání role spisovatele‑buditele.

Tokarczuková byla a je velmi silně poutána polsko
‑českým rozhraním — geografickým, historickým 
i kulturním. Co podle vás přináší tato polská autorka 
české literatuře? A naopak české sousedství její tvorbě?
To, jak ono rozhraní popisuje, aniž bych chtěl její nárok 
na tento pocit jakkoli zpochybňovat, je zcela v rovině 
jakési umělecké licence. Takový obrázek Česka je podle 
mého názoru samozřejmě lichotivý, protože se ve svých 
románech vždy pro nás kladně kladně vyjadřuje o všem 
českém, hlavně ve srovnání s polským. Ale to je tradiční 
postoj polské intelektuální elity k naší kultuře už z dřívěj-
ších dob. My bychom se jím neměli nechat ošálit a nalhá-
vat si, že jsme lepší než Poláci, když to o nás sami tvrdí.

Jak Mariusz Szczygieł, tak Olga Tokarczuková nás tak 
chtějí vidět, protože jsme alternativou pro ně samotné, 
pro jejich vyhraněné osobnosti a jejich národy. Z toho 
vyplývá, že jejich přínosem pro naši literaturu může být 
větší otevřenost, shovívavost, schopnost hledat jiné ces-
ty. Poláci chápou českou maloměšťáckost jako skvělou 
alternativu ke své zpupné nabubřelosti. My jsme pro ně 
roztomilí naší omezeností a neškodností a pro nás by na 
druhou stranu mohla být zajímavá polská křídla, která 
jim umožňují létat mnohem dál a výše, než si většina 
Čechů vůbec dokáže představit. Jejich neutuchající emo-
tivnost a svobodomyslnost mocnému katolickému kléru 
navzdory, uvolněnost a sebevědomí by nám mohly jen 
prospět. Ale u nás zřejmě není mnoho spisovatelů, kte-
ří by obdivně vzhlíželi ke svým polským kolegům a ne-
chali se jimi inspirovat. Mám spíš pocit, že je to z naší 
strany až na výjimky stereotypní přezíravost, která je 
však jen potvrzením neschopnosti překročit vlastní stín. 
Pokud by Olga Tokarczuková ovlivnila naši literaraturu 
jen v této jediné věci, mělo by to pro naši kulturu his-
torický význam.

Jak lze tedy z hlediska vývoje polské literatury 
rozumět silné vlně současných polských spisovatelek, 
mezi něž Tokarczuková nepochybně patří, jejichž 
knihy jsou odvážné a často provokativní svým 
nesmlouvavým přístupem k tabuizovaným tématům?
To souvisí s předchozí otázkou. Přestože se nám polská 
kultura jeví jednolitě jako jakási směs tvůrců z různých 
oblastí hlavního proudu a polská společnost jako kon-
zervativní, katolická, až zaostalá, je tomu právě naopak. 
Barevnost témat, o nichž se mluví, je mnohem větší než 
u nás. Ne proto, že bychom byli konzervativnější, ale 
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proto, že naše společnost je mnohem plebejštější, takže 
čemu náš „obyčejný“ člověk nerozumí, to ho nezajímá, 
nebo to odbude rychlou zkratkou.

V Polsku je silná a vlivná kulturní elita, která udává 
směr. To samozřejmě nelze spojovat s politikou, která je 
určována logicky právě postoji oněch obyčejných Poláků. 
Nicméně lze říci, že témata, jako jsou práva zvířat, práva 
menšin a další, byla tabuizována delší dobu než například 
u nás. Po vstupu Polska do evropských struktur došlo 
k faktickému otevření země, s čímž souvisí i tvůrčí ex-
ploze, která toto uvolňování provází. U nás jsme si mož-
ná něco podobného odbyli už v devadesátých letech, ale 
takovým naším způsobem, mile, lidově a zábavně. V Pol-
sku se například otázka práv homosexuálů bere mnohem 
vážněji právě kvůli stále trvajícímu vyhrocenému sporu 
liberálů s establishmentem, který už v západní Evropě 
neexistuje, protože liberálové onen establishment spolu-
vytvářejí. Ale v Polsku je tento konflikt ideálním prosto-
rem pro provokaci a následné skandály. V polské literatu-
ře se o sporných věcech vlastně nikdy nežertovalo, to si 
dovolili jen emigranti, jako například Sławomir Mrożek 
nebo Witold Gombrowicz. A ti pak byli vládnoucí mocí 
často skandalizováni.

Není divu, že vzhledem k původní profesi 
psycholožky jsou častými atributy vyprávění Olgy 
Tokarczukové psychologické fenomény, jako jsou 
smrt, stáří, strach nebo sny. Zůstává ještě v něčem 
jiném při psaní svých knih psycholožkou?
Nemyslím, že by autorčina původní profese z jejího díla 
nějak výrazně vyčnívala. Na počátku spisovatelské karié
ry tomu tak zřejmě bylo, hlásila se k jungovským koře-
nům, které se objevovaly v prvních románech. Postup-
ně však od psychologizování ustoupila a nyní zůstávají 
opravdu jen ona existenciální témata. To, že vystudovala 
psychologii a nějakou dobu se jako psycholožka i živi-
la, je samozřejmě podstatné pro základní interpretaci 
její motivace vůbec psát, způsob vzniku postav a jejich 
chování.

Nicméně současnou Olgu Tokarczukovou považuji 
především za filozofku, univerzální myslitelku a religi-
onistku. Ale hlavně je to běgunka čili objevitelka a ces-
tovatelka. Snad jen sny a jejich význam jsou takovou 
tenkou nitkou, která se táhne její tvorbou a je jako pu-
peční šňůra spojující její původ s dneškem. Ano, sny má 
Tokarczuková stále v oblibě, ale hovořit proto o jejích 
románech jako o psychologických v původním smyslu 
tohoto slova, je podle mého soudu poněkud přehnané.

Ptala se Hana Řehulková.

 Petr Vidlák  (nar. 1974 v Havířově) se od roku 
1998 věnuje výuce translatologie a dějin polské 
literatury na Katedře slavistiky Filozofické fakulty 
Ostravské univerzity v Ostravě. Jeho hlavním 
předmětem bádání se stala literární onomastika. 
Přeložil například díla W. Gombrowicze, B. Rychtera 
a J. Głowackého. Z díla Olgy Tokarczukové přeložil 
knihy Denní dům, noční dům, Poslední příběhy, 
Pravěk a jiné časy, Běguni, Svůj vůz i pluh veď přes 
kosti mrtvých, Okamžik medvěda a Knihy Jakubovy.
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